动机藏在行动中
为人物写下一个具体愿望，例如想把一本遗失的画册送还旧友。接着设定阻力：旧友已搬走，画册又被雨水浸湿。人物如何处理这些麻烦，比单独标注“温柔”或“执着”更能使性格可信。
同一个目标可以产生不同路径。有人先修补画册，有人去寻找新的封面，也有人决定亲自讲述画册里的故事。人物的差异就从行动的次序、犹豫的时刻和放弃的东西中显现。
人物图鉴
人物之所以令人记住，往往不是因为设定词条多，而是因为选择有代价、关系会改变。
关系不是固定称谓
把两位人物的关系看成持续变化的距离：开始时能分享秘密，却不愿坦白自己的失误；发生误会后仍会在危险时彼此照应。每一段相处最好包含一次新的认识，而不只是重复既定的亲疏标签。
对话可以让关系发生细微移动。当一个人把命令改成询问，另一个人不再用玩笑躲开回答，读者就会感觉到信任的变化。这样的变化无需旁白宣布，放在具体场景里往往更有说服力。
视觉符号如何成长
常见的配饰、发型与服装可以帮助识别角色，却不应代替性格。为人物设计一条反复出现的围巾，可以让它在不同场景具有不同用途：第一次遮挡表情，第二次包住受伤的手，最后被放在告别的长椅上。
注意符号的出现频率。每次都把围巾放在画面中心会失去惊喜；当它短暂消失，读者反而可能意识到人物已经作出改变。外形设计与叙事结果发生联系，才形成具有记忆点的形象。
保持解读的边界
分析公开角色时，应区分原作明确交代的设定与读者根据表情、台词作出的解释。对人物动机有不同理解，可以引用具体场面讨论，不应把个人推测写成创作者已经确认的结论。
原创人物则可以公布创作假设，并在故事推进中允许假设被推翻。先前看似胆怯的退让，后来可能被理解为对另一人的保护；这种重新认识让角色具备成长，而不是只在资料卡上累加特点。